Un poeta en el desierto

JP me pregunta sobre sus poemas. No entiende que son tan buenos, que están tan logrados, que yo no puedo más que decirle: me gustaron, son muy buenos, son extraordinariamente buenos. Para escribirlos debió transitar antes por las amplias avenidas de la literatura, y también por sus calles, sus callejas, incluso por aquellos caminos en el bosque, sin uso desde hace mucho tiempo, y me consta que lo hizo. Su erudición es imponente. JP escribe como nadie, escribe como ya no se escribe. Sin embargo sus poesías son modernas, siempre nos habla de sí mismo, de lo que le sucede frente a sus amigos, frente a las mujeres, en el amor, en su trabajo, frente a la divinidad.
Me pregunta por qué no me había gustado tanto el poema sobre El Inocente. Qué torpeza la mía. Sí me gustó, es una delicia sobre todo para los que tienen la película fresca en la memoria; sin embargo, es cierto que siento más próximos aquellos poemas en el que él está más presente, en el que se oye su voz, desde donde nos interpela.
Quisiera que todos los amantes de la poesía pudieran leer la obra de JP, pero hay editores que consideran poesía otra cosa, algo fácil, un vómito de la conciencia, quizás.
Así escribe:

Al otro lado del tiempo, hermosísima
¿no habrías sido mi mujer? Vedada,
¿no habrías sido la perpetua estrella,
siempre lejana y secreta, inviolada
rosa de Yeats y de Claudel? Ninguna
en el desierto errante de Aquilea,
(la devastada, no la que florece
al borde del Edén), ninguna has sido,
dilecta, deleitable, perfección.

Continúa, pero no tengo su permiso para seguir; no se lo pedí, espero que perdone mi atrevimiento.
No conozco otro poeta como él, con su capacidad de hacer brotar belleza en el desierto. No conozco otro poeta, salvo, quizás, P., pero de él leí muy poco.